Maria Leticia ri. Mania besta das pessoas de querer padronizar tudo. Aos 45 anos de idade, morando com os pais prá cuidar deles, sozinha por escolha, ela não ela não vai se limitar pra se encaixar em padrões. Ela é ela. Só isso. Sem rótulos ou estruturas prontas. Ela. No singular.

Enquanto ouve Tim Maia no celular, Maria Antônia, começa a tirar a casca do inhame para colocar pra cozinhar, e então Mateus entra na cozinha. Estão juntos ha 7 anos e esse é de longe o relacionamento mais duradouro da vida dela. Ela sente que esse é pra vida. Ambos com 43 anos. Ambos no segundo casamento oficial. Ambos com um passado. Ela olha pra ele e o coração se aquece. Aquele é seu homem. O estilo vagabundo nato. Camisa de banda de rock, bermuda largada, barba por fazer e aquele olhar que derreteria geleiras.

E foi tão bom quando tive que procurar seu rosto nas minhas lembranças. A sensação de que você não existe mais em mim foi perfeita. Mais um rosto dissipa-se nas brumas de minhas recordações. E depois de todo esse tempo olhar para mim sem ver você é um presente da vida. Por favor, dê lembranças minhas a sua solidão porque eu estou com viagem marcada para além das brumas, lá onde seus devaneios não me alcançam.

Ela e Silvio almoçam, ela lava a louça. Chega a hora do lanche da tarde. Silvio ama cuzcuz com bastante manteiga. Mas, recentemente ele descobriu um problema instestinal que o impede de comer manteiga e derivados do leite. Desde então não comeu mais cuzcuz. Ela passa o café, faz o cuscuz e chama ele para o lanche. Ele se emociona…sorri ao ver a manteiga derretendo no cuzcuz. Olha pra ela com a sobrancelha arqueada e ela sorri…hoje tem.

Tá certo, que aquele era O PAI! Ela intimamente o chamava de Johnny, pois o danado era a cara do Johnny Deep, seu ator preferido. Tinha aquela cor que se não era preto, tampouco era branco. Aquele cabelo meio ondulado e de fios grossos. Enfim… uma combinação que era maldade com o seu celibato convicto.

O banho demora quase uma hora. Se cobre de sabão várias vezes, esfrega todas as partes do corpo demoradamente. Desde o início da pandemia, que esse é o seu ritual, afinal trabalhar no setor de limpeza de um hospital nunca foi tão arriscado. Mas ela já está nesse emprego há quase 10 anos, não pode pedir para sair agora

Os pastéis vão para o forno. O ex-marido chega para o almoço. Dessa vez trouxe Coca Cola. Os filhos ainda estão em seus cantos, cuidando de suas coisas. Ela e o ex-marido começam conversar sobre normalidades, quando ele pergunta o que vai ter de almoço porque o cheiro está gostoso. E alguma coisa no jeito que ele fala gostoso, acende algo dentro dela.